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<La messa è finita, andate in pace >. Queste le parole 
che posero un sigillo una volta ancora a quello che per 
lui era un supplizio. Un ricciolo rossiccio usciva dal 
cappuccio consumato, che copriva ormai da anni l’ignoto 
volto di uno dei tanti servi di Dio.  
<A domani, Padre Christoph, complimenti>. Voci, effimere 
voci che invadevano la spiritualità del luogo, e questo  
era per lui insopportabile. Era stremato dal suo ruolo. 
Dialogava con l’ipocrisia, mirava i suoi sermoni a  
Futili involucri di carne ricoperti di vestiti alla moda 
Ed orpelli tecnologici dalle funzioni ignote spesso 
Persino ai possessori. Questo era per lui insopportabile. 
Tremava, rabbrividiva al pensiero di pronunciare quella 
Frase, l’elemento scatenante dell’ipocrisia religiosa: 
< Scambiatevi un segno di pace >. E quanti sorrisi, e 
quanti volti gioiosi si potevano scorgere, sorrisi di  
persone che stringono una mano sconosciuta, e poi  
ripuliscono la contaminazione sul proprio cappotto, con  
un gesto furtivo che sfugge all’attenzione dei più. 
Il silenzio era tornato, la casa del Signore era vuota 
e nuovamente carica di spiritualità. 
Christoph depose blandamente la sua tonaca, stremato 
da una funzione ancora meno utile della solita, ma allo 
stesso tempo rinfrancato dal silenzio e dalla condizione 
di solitudine nella quale finalmente si veniva a trovare, 
condizione ideale per un momento di ritiro, di preghiera. 
< Perché? Per quale motivo Tu, io, mio Signore, siamo 
costretti a vedere questo, in un amaro misto di impotenza 
e disgusto?Perché nessuno ti vede per quello che sei, 
come ti vedo io da quando ti sei rivelato a me? 
Rivelati a tutti, allora> iniziava a gridare, preso da 
una frenesia divina, < oppure cancella la fede ipocrita, 
e sia questo rapporto solo nostro, se avrò l’umiltà  
di essere guidato da te nel mio cammino. Dammi la forza 
per afferrare la tua mano qualora io cada, per seguire la 
via da te indicatami qualora mi perda nella strada del 
mio Io, per crederti senza vedere, qualora io sia in  
errore.> 
La flebile voce aveva un tono insicuro, fatto ora di  
un sottile sussurro, che scioglieva le membra in un 
dolceamaro gioco di melodie, ora di un grido acuto, 
dominato dal rauco stridio delle corde vocali. 
Poi il sonno lo colse in un turbinio di tonalità acri 
e scure, che lo immersero nell’infinità del pensiero.  
Scese la notte in un languido silenzio, calmando anche 
i più irrequieti bambini, l’empia luna schiariva le scure 
note di colore che riempivano il cielo. L’infedele 
dormiva tranquillo nella sua casa, e così faceva anche 
l’innamorato sognante, e anche chi era pieno di rimorsi 



o di pensieri infine si era chetato, assoggettato dalla  
calma. E lo stesso stato si poteva ritrovare in lui,  
la precedente angoscia lo aveva completamente abbandonato 
come succedeva ogni volta che il sonno riusciva a  
prenderne il controllo, estraniandolo da quella follia 
sana che lo pervadeva in alcuni istanti del suo dialogare 
con un’entità che solo lui percepiva come onnipresente. 
Un raggio di sole penetrò nella buia stanza, illuminando 
il suo volto e svegliandolo dolcemente. Aveva inizio  
un’altra mattinata, in cui avrebbe dovuto nuovamente  
eseguire la funzione, questa volta quella domenicale, 
la più frequentata e quella che lui odiava di più. 
Lanciò un’occhiata allo specchio per mettere in ordine 
il colletto. Si sentiva diverso. Non sapeva in che modo, 
né il perché, neppure se fosse una sciocca sensazione 
o una piacevole realtà, ma si sentiva diverso. 
La gente iniziò a riempire la chiesa, come tutte le 
domeniche, iniziando ad occupare i posti di mezzo, per 
poi spostarsi sulle file più lontane dall’altare.  
Le prime erano sempre vuote, quasi la gente 
temesse l’altare, o lo sguardo delle statue poste dietro, 
o l’inevitabile giudizio che avrebbero dovuto affrontare. 
La funzione iniziò con tranquillità, Christoph era meno 
agitato del solito. Si sentiva quasi più sereno, quasi  
bendisposto. Gettò un’occhiata a quella che pensava 
sarebbe stata la solita ipocrisia che pronunciava parole 
senza capirne l’intrinseco senso, ma vide qualcosa di 
diverso. Centinaia di persone pregavano assieme, le voci 
che prima riteneva odiose procedevano in ordine nel canto 
con piacevoli armonizzazioni vocali in terza e in quinta. 
Anche il momento che temeva di più, il segno di pace, gli 
sembrò sincero, spontaneo, quasi si fossero tutti  
liberati dell’abito falso che ogni domenica indossavano, 
lasciando posto ad una più sicura fede, ad una  
spiritualità che era racchiusa in ciascuno di loro, ma  
mai prima di quel giorno aveva visto la luce.  
Un raggio luminoso, filtrato dalle colorate vetrate,  
produsse suggestionanti ed incantevoli giochi  
di luce, ed i tenui colori danzavano assieme. 
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